文|韩恺之 编辑|燕子 图片|网络

冬至已过，只下了一场雪，客寓济南，老舍先生旧居是必须一敬的。

我从趵突泉边热闹的人声里脱身，拐进了营盘街。营盘街因曹操曾在此驻兵而得名，街名里还留着旧日的筋骨，脚下的路，却已是寻常巷陌的从容模样。

两旁槐树掉了叶子，枝桠间筛下满地晃动的光斑，仿佛时光在这里也走得慢了，碎了。

走不多远，便望见趵突泉小学的一角，那西南方向，一道窄窄的门庭静静候着，若不是门侧一块石质的铭文提醒，很容易便错认作某户寻常人家了——这便是南新街58号，老舍先生当年在齐鲁大学任教时的居所。

寻访这样一个去处，心里原是有些预想的。想着既是“人民艺术家”的旧居，总该有些巍峨的气象。及至到了跟前，才知这预想全然是多余的。

门庭窄细，朴拙，只在灰墙上有一道沉默的入口。迈步进去，是个小小的院落，一眼便能望尽。我的心，却在这“望尽”的刹那，忽然沉静了下来。

院子确是小，占地怕是只有一百多平方，却收拾得极妥帖。坐北朝南三间堂屋，是旧时北方的规制，青砖灰瓦，白墙红窗，被岁月磨得温润。

庭院当中，有老舍先生的雕像，平静地与我这后生小子对视。最惹眼的是一口老井，井沿的石头被井绳勒出了深深的痕，像老人手背上沉默的筋络。

遥想当年老舍先生一家，日常起居都离不了这口井的水。我俯身看去，井水幽幽，映着一方被屋檐裁得整齐的天，恍恍惚惚，仿佛还能照见九十多年前，那个身着长衫，提着水桶的清瘦身影。

井边置着几个瓦缸，缸里养着莲花。莲叶已是枯干，却还保留了亭亭的意态。最妙的，是墙角那一株丁香，花期已过，只剩一树倦倦的叶，在微风里轻轻摇着，让人憧憬蓊郁时的甜香。看着这井，这莲，这丁香，耳边恍惚响起老舍先生在济南时所写的对句：

花比诗多怜夜短，柳如人瘦为情长。

这院子里的花，确乎是比诗还多的。它们不言不语，却将一种“怜”与“情长”，弥漫地铺满了这小小的空间。我想起先生那时，不过三十出头的年纪，人生最富激情也最为愉悦的一段光景。他新婚燕尔，长女舒济在此出生，名字里嵌着一个“济”字，对济南城的深情，是不必言说的了。

他们一家曾在这小院里合影，先生还为照片题过一首幽默的打油诗：“爸笑妈随女扯书，一家三口乐安居。济南山水充名士，篮里猫球盆里鱼。” 那“乐安居”三个字里，该是怎样一段被泉水滋养，被书香浸润的静好岁月。

正房的门虚掩着，我放轻了脚步进去。正中是客厅，陈设极简朴，一张八仙桌，两张太师椅，墙上挂一幅当代画家笔下的老舍先生像。左侧是卧室，一床，一桌，一镜台；右侧是书房，那才是这屋子的灵韵所在。

书房里，临窗是一张旧书案，上面静静地摆着笔墨纸砚。一管毛笔斜搁在砚台边，仿佛主人只是起身去院里看花，片刻即回。最触动我的，是案头一把素白的折扇，和一付老式的圆框眼镜。那折扇合着，象牙的扇骨已泛出温润的微黄，它曾在某个炎夏的夜晚，为先生焦杂的思考送去一丝凉风；那眼镜的镜片澄澈，它曾陪伴先生的眼睛，凝视过稿纸上的方寸天地，也凝视过窗外济南的四季更迭。

就在这里，在这张书案上，老舍先生迎来了创作的“井喷期”。《猫城记》的奇崛，《离婚》的世故，《牛天赐传》的温厚，还有《月牙儿》那凄清的寒光，都从这安宁静谧的院落里，从这朴拙的书案上，流淌出来，流向更广阔的人间。

我的目光从书案移开，仿佛穿透了时光的阻隔，看见了另一处景象。那是在一个被唤作“瞎子庙”的破旧处所。里面住着近四十名以乞讨、卖艺为生的盲人，生活困顿，挨饿受冻是常事。我仿佛看见，眼前这位在书斋里构建文学世界的先生，暂时放下手头上的工作，花了近两年的时光，每日往返于自家小院与那困顿的庙宇之间。

老舍先生自掏腰包，买来乐器，将略有才艺的盲人组织成乐团，亲自指导排练，熬夜编写曲目。他又为了那些毫无特长者，不惜低下身份到处求告，凭着自己的声望与关系，将他们一个个安置进附近的工厂，只为给每人寻一份足以自立的话计。为了这一切，他跑烂了好几双布鞋。

这需要何等的耐心，又何等炽热的心肠！这行动里，没有居高临下的施舍，只有感同身受的悲悯与切实可行的扶助。这便是“人民艺术家”这五个字最沉甸甸的注脚罢。老舍先生的根，和他的心，确确实实是深扎在人民的苦乐里的。

后来，当盲人们都有了生计，搬出了破庙，他们用最朴素的方式回报这份恩情：每当夜晚听到老舍先生熟悉的脚步声从街口传来，他们便不约而同地点亮屋里的灯，站到门口，只为道一声好，为老舍先生照亮门前短短的一段路。那灯光连成一片的街道，该是何等温暖的景象。那被盲人们用心用耳辨认出的脚步声，实实便是先生的“人间大善”。

从屋内出来，日头已微微西斜。院子里那株丁香的影子，长长地拖在地上，温柔得像一声叹息。隔壁趵突泉小学的读书声又隐隐传来，清亮亮的，是另一种生命的鲜活。

我忽然觉得，这方小小的院落，有幸因老舍先生的客居，增了激情澎湃的文化灵性，而老舍先生笔下的文字，也沾染了老济南的舒适温情。

老舍先生写济南，说它是“晒着阳光，安适地睡着”的，是“暖和安适”的。他笔下的世界，无论是祥子的车、茶馆的茶，还是四世同堂的院落，用的多是白描的手法，给予普通世人以尊重以理解，却又深刻地拔高于日常，让各色人等都栩然如生，力透纸背。

这其中的奥秘，或许正藏在这院落的“安适”与他内心的“不宁”之间。唯其自身拥有过这般“乐安居”的静好，才对人间的不安与疾苦，有了更深的怜惜；唯其心田里饱蘸了这般真挚的温情，笔下才能流出那等普世的悲悯。

我最后看了一眼那口老井，那汪幽深的水，似乎还沉淀着旧日的星月与灯光。转身出门，市井喧哗再度涌来，却仿佛隔上了一层竹篱。

我的心里满着，又空着；宁静着，又激荡着。老舍先生对一草一木的眷恋，对一家一室的深情，对茫茫人海中每一个无名者的牵念，汇成了一股长情的绳。这绳，长得穿过了时间，长得从这方小小的院落，一直蔓生到了世事多变的今天。

济南的冬天，泉水依然翻涌，我的心里，却因为这一次虔心拜访，多了一缕永不解渴的滋润，多了一抹温情脉脉的底色。

作者简介：韩恺之，济南市槐荫区大金新苑幼儿园（绿地广场园）教师。